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Der Herr Paſtor, der vor zwei Jahren jungverheiratet 
ins Dorf gekommen war, hatte vor ſeinem Amtsantritt 
eine Hauslehrerſtelle bekleidet und hatte auch an einem Se⸗ 
minar unterrichtet. Er wußte mit agen ſchuliſchen Dingen 
Beſcheid, und die Meta Gragert⸗Sache initiierte ihn fo 
ſehr, als er davon hörte, daß er ſich felbſt bei ihren Eltern 
anbot für die erſte Vorbereitung. Bis zum Einjährigen⸗ 
Examen könnte er Meta bringen, erklärte er, wenn wirklich 
Begabung vorläge. © 
„Ja,“ ſagte Martin Gragert, „Begabung! 
auf Dummheiten und weiter nichts. 
die Deern in den Kopf gekriegt hat. 
iſt krkank, Herr Paſtor. In der Schule iſt fie nie zu ge⸗ 
brauchen geweſen. Lehrer Wollers kann Ihnen am beiten 
Auskunft geben, wie es mit ihrer Begabung ſteht.“ 

Johanna ſaß bedrückt dabei und traute ſich kein Wort. 

Und Meta ſtand am Ofen. Die Hände ineinander⸗ 
genommen lehnte ſie mit dem Rücken an den Kacheln. Auch 
ſie ſchwieg. Aber die Art ihres Schweigens hatte etwas 
Beängſtigendes. Es war ein Schweigen, von dem man 
deutlich fühlte, mit welcher Anſtrengung es gehalten wurde, 
Wie eine Bombe, die jeden Augenblick platzen konnte, 
füllte es den Raum. 

Albrecht Cornels, der Empfindſame, fürchtete ſchon eine 
Familienſzene, aber die bedrohliche Stimmung ging ohne 
Entladung vorüber. Albrecht fühlte plötzlich Metas Blick 
tun ſeinem und wurde durch dieſen Blick von einer ſeltſamen 
Entſchloſſenheit gefaßt. Die leidenſchaftlichſte Verteidi⸗ 
gungs⸗ und Berechtigungsrede hätte nicht den Eindruck 
machen können, den dieſer eine Blick machte. 

Das hochaufgereckte Mädchen hatte bis dahin ängſtlich 
vermieden, den Paſtor anzuſehen. Und Albrecht war es 
jetzt in der Erinnerung faſt, als hätte er auch in der Kon⸗ 
firmandenſtunde — mit der kürzlich begonnen war — nie⸗ 
mals ſo recht Metas Blick ſaſſen können. Immer ſchien 
das bereits voll erblühte Mädchen abweſend zu fein, und 
wenigſtens wollte es keine Einſicht in ſich gewähren. Und 
nun auf einmal war es, als ſänke der eigene Blick tiefer und 
tiefer. In eine Unermeßlichkeit. Ein Kontakt war mit 
einem Schlage hergeſtellt, der ſo unbegreiflich und ſtark war, 
daß es an dem Strom nicht fehlen konnte. 

„Es iſt durchaus möglich, Herr Gragert,“ ſagte Albrecht 
jetzt mit ruhiger Beſtimmtheit, „daß ſich jedes Zuſammen⸗ 
lernen mit andern Kindern bei einem beſonders befähigten 
Kind als abſolut fruchtlos erweiſt, und daß ſich dann ſpäter 
ein Heißhunger auf Lernen und Wiſſen einſtellt. Das 
liegt am Tempo. Es geht ſolchen Kindern zu langſam vor⸗ 
wärts in der Schule. Sie mögen nicht Schritt halten.“ 

Aber Martin Gragert lachte nur auf, und es gab noch 
ein langes Hin und Her, bis er nachgab. Der Bauer konnte 
und wollte nicht glauben, daß aus der ausgefallenen Ges 
ſchichte wirklich Eruſt werden ſollte. Das Kalb von Mäd⸗ 
chen, wie er ſeine Tochter im Arger nannte, ſei die ganzen 
vierzehn Jahre ihres Lebens noch eu nichts nütze geweſen, 


bung! Begabung 
Ich weiß nicht, was 
Ich glaube eher, ſie 


als daß ſie das ganze Haus immer ſo ſachte in Aufregung 
gehalten und bald dieſem, bald jenem ein Bein geſtellt hätte. 
Und ſtatt daß jetzt der Ausgleich käme und eine vernünf⸗ 
tige Landmannstochter aus ihr würde, die zu Nutz und 
Frommen mit Geſinde und Vieh umzugehen wüßte und der 
Mutter zur Hand ginge und Beiſtand leiſtete, ſollte das 
Radſchlagen nun noch einmal von vorne angehen. Da ſei 
ja kein Sinn und Verſtand darin. Denn den Heißhunger 
möchte er, Martin Gragert, wohl 'mal in Ruhe unter Tag 
beſehen, den die Meta auf Lernen und Wiſſen kriegte. Da 
möchte ſich ja einer den Bauch halten. — 

Und inſofern hatte Martin Gragert nicht ganz unrecht. 
Ein Heißhunger auf Lernen und Wiſſen ſtellte ſich bei ſei⸗ 
ner Tochter nicht ein. Es waren im Gegenteil nur ganz be⸗ 
ſtimmte Dinge, auf die Meta reagierte. Die bunten, grüb⸗ 
leriſchen, gedanklichen waren es, die möglichſt viel Spiel⸗ 
raum gaben, aber man mußte Meta laſſen, daß ſie auch den 
trockenen Stoff — wenn er nun einmal zur Sache gehörte — 
mit einer Zähigkeit bezwang, die Bewunderung einflößte. 

Es war geradezu außerordentlich, wie das halbwüchſige 
Mädchen, das nie- Neigung oder Fähigkeiten für die Bücher 
und für Seßhaftigkeit gezeigt hatte, nun mit einer Unver⸗ 
rückbarkeit einem Ziel zuſtrebſe, daß ſelbſt des Vaters 
Augen größer und größer wurden. A Bee 

„Das geht mit dem Satan zu!“ ſagte Martin Gragert 
zu ſeiner Frau. & 

Aber Johanna hob die Hände gegen den Fluch und ſah 
ſcheu und voll Bewunderung auf ihre Jüngſte. Auf ihr Neſt⸗ 
küken. 

Meta nahm keine Notiz davon. Oder wenigſtens ſah es 
ſo aus, als kümmere ſie ſich weder um das eine noch um das 
andere. Einzig und allein um das Reſultat ſchien es ihr zu 
gehen. Um die Reife für den nächſten Schritt. — 

Albrecht Cornels, der Paſtor, kam aus dem Staunen 
nicht heraus. Es war eine Luſt für ihn mit dieſem Unter⸗ 
richt. Nicht allein des Funkenſchlagens wegen, das einen 
hohen Reiz für ihn hatte, ſondern ganz beſonders auch, weil 
ſo viel Eigenes wieder in ihm lebendig wurde. Er war 
auch all ſeiner Lebtage ein Suchender und Witternder ge⸗ 
weſen, wenn es ihm in mancher Hinſicht vielleicht auch um 
Gegenteiliges ging. Aber das beeinträchtigte ihm nichts. 
Er freute ſich auf jeden Tag, der aufſtand, als ginge es an 
ein Feſt und nicht an eine Aufgabe. Wie köſtlich war dieſes 
Aufflammen aus dem Dunkel und das Verlangen nach Lö⸗ 
ſungen, die ihm ſelbſt ſeine Jugend verbrannt hatten! Dieſer 
eingeborene ſechſte Sinn, der beſtrebt war, eine Brücke zu 
ſchlagen zwiſchen Bewußtem und Unbewußtem. 

„Dente doch nur,“ ſagte er zu feiner. Frau, „was das für 
ein Extrageſchenk zu der kleinen Pfarrſtelle iſt! Ich meine 
N nicht das Wirtſchaftliche. So ein begnadetes Ge— 
ſchöpf!“ 

Mathilde mußte lächeln. „Nein, du meinſt nicht das 
Wirtſchaftliche“ ſagte ſie. „Und ich freue mich für dich, 
Albrecht. Ich kann das geſundheitsſtrotzende, friſche Mäd⸗ 
chen auch gut leiden. Mir iſt die Meta Gragert wie ein 
Stück Morſchland ſelbſt. Von den Schätzen, die ihr im 
Boden ſtecken, krieg' ich ja leider nichts zu ſehen.“ 

„Nein, leider,“ ſagte der Paſtor. „Wie ſehr wünſchte 
ich, daß ich dieſe große Freude mit dir teilen könnte. Weißt 
du, es iſt ſo etwas Merkwürdiges, Mathilde, etwas, das wie 
ein Ausgleich iſt. Du machſt es ja mit mir durch, wie zer⸗ 
riſſen ich oft amtlich bin; dies ſöhnt mich aus. Dieſes iſt 
ein Erlebnis, das manches bereits geſchloſſene Tor wieder 
öffnet und mir neue Möglichkeiten und Ausblicke gibt. Ich 


bin ſo dankbar für dieſes große Geſchenk.“ 


Mathilde ſagte nichts. Sie ftrich ihrem Mann übers 
Haar und über die Stirn, küßte ihm Mund und Augen und 
ſchmiegte ſich gegen ihn. 

Die Zwei erwarteten ihr erſtes Kind. Und wenn Meta 
nicht auf den Doktor hätte ſtudieren wollen, hätte ſie unter 
dem eleichen Dach auf die Ehe ſtudieren können. — 


Ja, ja, die Meta! Keiner merkte etwas von' dem Wider: 
ſtreit, durch den ſie ſich rang. Ihr wuchſen Rieſenkräfte in 
dem erbitterten, geheimen Kampf mit den Dingen. Denn 
ſie ſchwamm durchaus nicht immer luſtig mit dem Strom, 
eher war ihr an manchem Tag, als ließe fie ihr Ziel links 
liegen, und als hätte die Natur ſelbſt ihr mehr und Beſſeres 
geſagt als die ſogenannte Wiſſenſchaft. 

Es war eine rechte Not zuweilen. Schlimmer als alles, 
was fie bislang mit ſich abgemacht hatte. Und das war ſonſt 
auch nicht wenig geweſen. 


Wenn ſie ſich nur einmal von Grund aus mit Paſtor 
Cornels hätte ausſprechen können. Aber daran war nicht 
zu denken. Plötzlich lag ihr die Zunge heiß und trocken im 
Mund. Nicht, daß ſie eine Scheu vor Albrecht gehabt hätte, o 
nein, es konnte geſchehen, daß fie das Tor in ſich wie breite 
Flügeltüren aufitieß, aber daun mußte der Anlaß von ihur 
kommen. Es mußte ſich um Dinge handeln, die ſich aus ſich 
ſelbſt ergaben in Rede und Gegenrede. Sich bewußt und 
vorgefaßt hinſetzen und den Vorhang vorwegziehen, das 
konnte fie nach wie vor nur bei Jaſper. Ja, es bedurfte 
deſſen manchmal kaum bei Jaſper, Es war einfach kein 
Vorhang mehr da. — 

Meta war auch jetzt auf dem Wege ins Schäferhaus. 
Die Sonne war ſchon im Sinken, und eigentlich hätte fie 
den Beſuch gar nicht mehr machen dürfen. Zu Hauſe würde 
es ſicher etwas ſetzen, denn ſie hatte das Abendbrot verpaßt. 
Sie hatte am Außendeich gelegen und hatte geheult und 
hatte ſelbſt nicht gewußt, warum. Aber lind war es ge⸗ 
weſen, und gut hatte es getan. Wie Regen nach lange: 
Trockenheit. 

Nun noch ein Stündchen ſtill bei Jaſper ſitzen, und dann 
war es erſtmal wieder gut. — Bi 

Und Jaſper freute ſich. Er ſaß mit Grapps vor der 
Tür und hatte die Pfeife ſchon kaltgeſtellt. Sein Hund 


lag ihm vor den Füßen, als läge er vor dem Himmels⸗ 


thron. 

„Guten Abend, Jaſper,“ ſagte Meta. 

„Guten Abend, Meta,“ ſagte Jaſper. 1 
Und Grapps ſagte auch guten Abend. Das heißt, er hob 
eigentlich nur den Kopf und rührte den Schwanz, aber der 
Gruß ſtand ihm ſo klar und leſerlich in den Augen, daß er 
ihn mit Anſpringen und Anbellen nur verwiſcht hätte, und 
ſei es noch ſo freudig geſchehen. Grapps wußte ſich einzu⸗ 
ſtellen und anzupaſſen und verdarb nie die jeweilige Stim⸗ 
mung. Und übrigens gehörte Meta für ihn zu Jaſper wie 
der Heilige Geiſt zu Vater und Sohn. 5 

Meta ſetzte ſich mit aufs Baukbrett. 
Abendſonne einwintern?“ fragte ſie. 

„Ja,“ gab Jaſper Antwort, „ich zieh ſie trocken auf 
Flaſchen. Steck die Füße man nicht ſo weit unter die Bank, 
daß du mir nicht auf den elektriſchen Draht trittſt. Und 
gib Obacht, wenn du was lernen willſt. Sprechen darf 
man aber nicht dabei.“ 

Nur 


Ums Sprechen war es Meta auch nicht zu tun. 
nach einem Doppelſchweigen und nach Sonnenuntergang wax 
ihr ums Herz. Ihretwegen hätte der große feurige Ball 
noch lange auf derſelben Stelle ſtehenbleiben können, ſtatt 
langſam im Weſten zu verſinken. Wann gab es ſo einen 
Abend wieder! Es war, als hätte der Herrgott ſich einen 
Schlafrock übergezogen und ginge ſelbſt mit der langen 
Pfeife über die Erde. 5 

Kein Blatt rührte ſich. Man konnte die Gedanken in 
die Stille legen wie ſein Bild in den Spiegel. 

Aber auf einmal war es mit der heiligen Stille vorbei, 
und zwar wurde ſie ſehr irdiſch unterbrochen. Ein Schaf⸗ 
bock machte ſich plötzlich in der nahen Hürde noch unter den 
Schafen zu ſchaffen und beſchwor einen regelrechten Auf— 
ruhr unter den geduldigen Tieren herauf. 

Grapps war empört aufgeſprungen nud forderte auch 
ſeinen Herrn mit einem energiſchen Blick auf, einzuſchreiten, 
aber Jaſper ließ ſich gar nicht ſtören, und über ein kleines 
war alles wieder friedlich und ſtill. 

Nur Meta blieb aufgerührt. Blitzartig hatte ſie an die 
Frage denken müſſen, die ſie einſt als Zwölfjährige ihrer 
Mutter vorgelegt hatte, und jetzt wiederholte ſie die Frage. 
„Jaſper“, ſagte fie langſam und ſchwer, indem fie ſtarr 
e ſah, „iſt es mit uns Menſchen auch wie mit den 

eren?“ 


aſper ſah nicht zur Seite, er ließ ſeine Augen auch bei 
der Sonne. Aber mit der Antwort zögerte er keinen Augen⸗ 


blick. Ernſt und feierlich ſagte er: „Ganz viel anders iſt 
es nicht, Meta.“ 


„Du willſt wohl 


+ 


allerdings ebenſowenig ein Wort zu finden war. 


Dann war es wieder ſtill. Und erſt nach einer langen 
Weile ſagte Meta: „Ich habe es immer in mir getragen, 
Jaſper, daß wir Meuſchen auch nur wie die Tiere find,“ 

Jaſper ließ es bei dem Prädikat, und Grapps war ein⸗ 
geſchlafen. 

Der Sonnenball war nun untergegangen, aber am Him⸗ 
mel ſtand ein Abendrot, wie es ſchöner keins gibt. Nicht 
wie Flammen und Feuer ſah es aus, es war alles gleich⸗ 
mäßige Glut. Als hätten die Wolken in der Sonne ein 
Bad genommen und brüſteten ſich nun mit ihrem Abglanz. — 

Meta ging Schritt für Schritt heim, als hätte ſie immer 
noch viel Zeit. Sie meinte jetzt aus der Ferne noch Möwen 
zu hören und Waſſervögel und wäre am liebſten bis in die 
ſinkende Nacht am Deich liegengeblieben. Aber Mutter 
würde es zuletzt wohl mit der Unruhe kriegen. Es war ſo 
abſonderlich mit Mutter letzthin, ſie ſpürte ihr ſo nach. — 

Die Bäuerin war denn auch katſächlich voll Unruhe. Sie 
ſtand ſchon am Tor der Hofſtelle und ſagte: „Das iſt doch 
keine Art, um ſolche Zeit nach Haus zu kommen und ſich 
nicht mal abends mit an den Tiſch zu ſetzen, wenn gegeſſen 
wird. So weit haſt du es bislang doch noch nicht getrieben.“ 

„Nein“ ſagte Meta verloren, „ſo weit habe ich es noch 
nicht getrieben, und fo leicht ſoll es nicht wieder vorkom⸗ 
men, Mutter.“ — 

Johanna Gragert war es, als liefe ſie in einem meilen⸗ 


weiten Zwiſchenraum hinter ihrem eigenen en und 
Blut her und könnte es nicht mehr einholen. Ihre Leder- 
pantoffel hingen ihr wie Blei um die Füße. — 

Noch lange konnte die Frau nicht einſchlaſen. Die 


Nächte plagten ſie ohnehin. Sie ſtand noch immer in den 
böſen Jahren des Wechſels, trotzdem ſie bald ſechzig Jahre 
alt war, und letzthin trieb das aufſteigende Blut ſie nachts 
wieder aus dem Bett wie vor Jahren. 

Und in dieſer Nacht war es ihr, als ſchliefe auch Meta 
nicht. Sogar ein Geſchnückere meinte ſie aus des Mädchens 
Stube zu hören, als ſie ſich barfuß bis an die Tür ſchlich. 

Wahrhaſtig, die wunderliche Deern ſchien zu weinen. 

Sachte legte Johanna die Hand auf den Drücker und 
trat ein. „Was iſt dir denn, Mädchen?“ fragte ſie. 

Meta, bie es ſeit Jahren nicht mehr kannte, daß ihre 
Mutter vor ihrem Bett ſtand, grub ihren Kopf noch tiefer 


ins Kiſſen. Aber zu ſchluchzen hörte ſie nicht auf. Und als 


Johanna ſich in ihrer buntgeſprenkelten Nachtjacke zu ihr 
auf die Bettkante jebter ſagte fie: „Schämen hätt'ſt dich ja 
nicht brauchen, Mutter, als ich dich damals fragte. Du 
weißt es wohl, was ich meine, und du kannſt ja auch nichts 
dafür, daß es ſo iſt.“ 

Ja, Johanna wußte es noch, was Meta meinte, trotz⸗ 
dem es nun bald drei Jahre her war. Ganz genau wußte 
ſie es noch und ſah es deutlich wieder vor ſich, wie Meta 
ſich umgedreht hatte und aus der Stube gegangen war. Und 
wie ſie, Johanna, ſich ſelbſt in der leeren Stube noch hätte 
verkriechen mögen. N 1 

In dieſem Augenblick jedoch verſpürte ſie keine Nei⸗ 
gung, ſich zu verkriechen. Im Gegenteil, ſie ſetzte ſich feſter 
zurecht. Die Hitze, die ſie aus dem Bett getrieben hatte, 
legte ſich, und ein Frieren kroch ihr über den Rücken. Ganz 
gewiß, das war kein Augenblick, ſich zu ſchämen, e 

a 
war die Zunge zu ſchwer und das Herz zu voll. Da lag 
nun das Neſtküken, ihre Jüngſte, war vor ein paar Mo⸗ 
naten fünfzehn Jahre alt geworden und weinte ſchon To 
bitterlich um ihr Menſchenlos. Denn anders war es doch 
wohl nicht aufzufaſſen mit dieſem Jammer. 

Wenn man damit ihre, Johannas, eigenen jungen Jahre 
verglich! Bis in ihr vierzigſtes Jahr hinein hatte ſie den 
lieben Gott für einen guten Tag ſorgen laſſen und hatte ſich 
ihrer geſunden Sinne und des fröhlich Triebhaften in ſich 
gefreut. Ja, wenn ſie der Wahrheit die Ehre geben wollte, 
mußte ſie ſogar ſagen, daß ihr am wohlſten und am glück⸗ 
lichſten ums Herz geweſen war, wenn ſie ihre Kinder dar⸗ 
unter getragen hatte. Es war ein Gefühl geweſen, als ſei 
alles zu Ruhe und zu Raſt in ihr. Wortwörtlich hatte ſie 
ſich in geſegneten Umſtänden beſunden. . 

Erſt als die Meta ſich auf der Reiſe befand, war aus 
dieſem Zuſtand ein anderer geworden. Ein ganz anderer 
und faſt umgekehrter unglücklicherweiſe. So durfte fie zum 
Beiſpiel gar nicht? mehr daran denken, wie unerträglich es 
ihr geweſen war, wenn fie als abwelkende Frau neben der 
blühenden Margareta geſtanden hatte, und beide Männer 
hatten auf ihre Art ihre Frau umtan und mit den Augen 
umfaßt. Einer auf ſein Erſtes bedacht und der andere auf 
ſein Letztes harrend, auf den Sohn und Erben. Wie un⸗ 
wirſch und reizbar hatte ſie dann werden können. 


Fortſetzung folgt.) 
——ͤ — 


Nikolaus Lenau. 


Zum 125. Geburtstage des Dichters, geboren am 
13. Auguſt 1802. 


Von Geheimrat Prof. Dr. Oskar Walzel = Bonn, 


„Man nennt viele Künſtler, die eigentlich Kunſtwerke 

der Natur ſind.“ Friedrich Schlegel hat dieſen Gedanken 
geformt. Rechte Deutung findet er in Tiecks und Wacken⸗ 
roders „Herzensergießungen eines kunſtliebenden Kloſter⸗ 
bruders“, in dem Abſchnitt, der das Weſen des Malers 
Piero di Coſimo enträtſeln möchte. Der Künſtlergeiſt, 
heißt es hier, ſollte nur ein brauchbares Werkzeug ſein, die 
ganze Natur in ſich zu empfangen und mit dem Geiſte des 
Menſchen beſeelt, in ſchöner Verwandlung wieder zu ge⸗ 
bären. Sei er aber aus innerem Inſtinkt und aus über⸗ 
flüſſiger, wilder und üppiger Kraft ewig für ſich in unruhi⸗ 
ger Arbeit, jo bilde er nicht immer ein geſchicktes Werk⸗ 
zeug. Vielmehr möchte man dann ihn ſelber eine Art von 
Kunſtwerk der Schöpſung nennen. 

Trifft das nicht Wort für Wort auf Lenau zu? Man 
ſchlage auf, was über ihn geſchrieben worden iſt. Immer 
iſt von dem Menſchen Lenau mehr die Rede als von ſeiner 

kunſt. Oder eine neueſte geiſtyoͤlle Arbeit über die Ge⸗ 
ſchichte des deutſchen Liedes hat kaum mehr als anderthalb 
Seiten über den Gewinn zu ſagen, den der Lyriker Lenau 
gebracht hat, muß überdies dabei viel Verneinendes und 
Einſchränkendes vorbringen. Um ſo lieber hat man Lenau 
zum Gegenſtand mehr oder minder wahrheitsgetreuer Dich- 
tung gemacht. Das Kunſtwerk der Schöpfung, genannt 
Lenau, dichterhaft zu geſtalten, iſt ja nicht ſchwer. Er hat 
ja ſelbſt, zunächſt durch ſeine Briefe vorgearbeitet. Noch 
mehr: Aus überflüſſiger, wilder und üppiger Kraft ewig 
für ſich in unruhiger Arbeit, hat er ſein Leben gelebt, das 
nur abgeſchrieben zu werden braucht, um wie Dichtung zu 
wirken. Ein unſägliches trauriges Ende, ſechs Jahre Um⸗ 
nachtung des Geiſtes, beginnend in dem Augenblick, der zur 
Höhe der Leiſtung emporzuführen pflegt, gibt dieſem tra⸗ 


giſchen Kunſtwerk eines Dichterlebens den Abſchluß, der 
ſtarke Wirkung ſichert. 
Ein ſchöner Mann mit intexeſſanten Geſichtszügen, 


einer aus der Fremde und Ferne, die lockt und reizt, ein 
l Begabter, der auf Gitarre und Geige, auf ſei⸗ 
nem geliebten Guarnerius, bezaubernd und betörend zu 
phantaſteren wußte, ein Herzensbezwinger, deſſen dämo⸗ 
niſche Anziehungskraft auch Männer überwältigte, einer, 
der um der Liebe willen liebte und daher von einer zur 
anderen weitergetrieben wurde, dann in einer großen 
Leidenſchaft aufzugehen meinte, tatſächlich in ihr ſich auf⸗ 
rieb, weil er ihr nicht gewachſen war und zuſammenbrechen 
mußte, als dieſe Leidenſchaft ihren letzten Tag fand und er 
ſich einer anderen Frau zuwandte: kann, wer nach feſſeln⸗ 
den Romanhelden pirſcht, ein tauglicheres Modell finden? 

Den Reiz von Lenaus Perſönlichkeit noch zu ſteigern, 
machen ſelbſt wiſſenſchaftliche Arbeiten ihn immer noch zum 
Ungarn, obwohl er in Ungarn nur geboren und von rein⸗ 
deutſchen Eltern ſtammte. Noch ſtärkeren Trumpf hatte 
Lenau ſelbſt auszuſpielen, zumal, wo Frauenſeelen zu ge— 
winnen waren, die doch vom Mitleid raſch zu Liebe weiter⸗ 
ſchreiten. Sie hatten in Lenau einen Unglücklichen zu 
tröſten. Als Dulder ſtellte er ſich dar. Er iſt einer der be⸗ 
kannteſten Träger des Weltſchmerzes. Die Nachfolger Ham⸗ 
lets und Werthers waren, als Lenau ſein Verhältnis zur 
Welt beſtimmte, durch Byron neugeadelt worden. Als 
deutſcher Byron wurde Lenau bald gefeiert, mit etwas mehr 
Recht als die vielen anderen, die damals gleiche Ehrung er- 
fuhren. Schon Goethe, ſchrieb den Zeit⸗ und Geſinnungs⸗ 
genoſſen Werthers einen gegenſtandsloſen Trübſinn zu. Mit 
rechtem Tiefblick, geſtützt auf Stimmungen, die er in ſich 
ſelbſt erlebt und die er überwunden hatte, erkannte Goethe, 
daß der Weltſchmerz dieſer überempfindſamen, die in ihrer 
leicht verletzbaren Feinfühligkeit das Anrecht ſuchten, auf 
Geſündere und Widerſtandsfähigere hochmütig herabzuſehen, 
weit weniger durch das Schlechte der Welt bedingt ſei als 
durch eine mehr oder minder krankhafte Anlage. 
naturen möchte man ſie heute nennen. Byron hatte als 
Menſch and als Künſtler noch ausgeprägte Züge von Tat⸗ 
kraft. Er hatte auch ernſte Gründe, die Welt anzuklagen. 
Hat Lenau jemals etwas Schweres erlebt, an dem die Welt 
ſchuld war? Iſt es nicht immer, als ſuchte er emſig nach den 
Gründen der Anklage, die er gegen die Welt erhebt. Seine 
Gedankendichtungen, „Fauſt“, „Savonarola“, „Die Albi⸗ 
genſer“ beſonders, wechſeln den Standpunkt und gewinnen 
recht gegenſätzliche Stellungen zum Leben, ſind, mit Heine 
zu reden, bald ſeneualiſtiſch bald ſpiritualiſtiſch, auch weil 
Lenau ſelbſt nicht eindeutig ſagen konnte, welche Seite der 
Welt ihm eigentlich ſchlecht erſchien. Eins ſeiner bekann⸗ 
teſten, zugleich eines ſeiner in ſich geſchloſſenſten Gedichte 
gipfelt in der Erkenntnis, man möge das Leben, wenn es 


* 


Verfall⸗ 


uns nachtet, verrauchen, verſchlafen und vergeigen. Daß 
das Leben dem Menſchen Lenau genachtet hat, lag, an ihm 
weit mehr als an dem Leben. Sein Weltſchmerz iſt ſubjek⸗ 
tiv, iſt viel unobjektiver als der Byrons, ja ſelbſt Heines. 

Der Zeit gefiel Lenau und deſſen Dichten gerade des⸗ 
bald gut. Darum konnte Grillparzer urteilen: „Dich hob, 
dich trug und dich verdarb die Zeit.“ 

Gleichwohl läßt auch Grillparzers Gedicht „Am Grabe 
Lenaus“ erkennen, daß ihm Lenau für eine hohe Dichter⸗ 
begabung gilt. Echte Lyrik iſt ſchon, iſt vielleicht am licher⸗ 
ſten in Lenaus frühen Schöpfungen zu finden. Die „Schilf⸗ 
lieder“ von 1832, vor allem die Verſe „Auf dem Teich, dem 
regungslöſen, weilt des Mondes holder Glanz .., er⸗ 
reichen bereits die letzte Höhe, zu der auf dem Gebiet reiner 
Lyrik Lenau emporgeſtiegen iſt. Naturſtimmung und Ge⸗ 
halt verſchmelzen zu einem einheitlichen Ganzen. Das 
Naturbild, in wenigen Zeilen ſcharf umriſſen, verrät, was 
durch Worte nicht ausgedrückt wird. Der Gedanke hat, 
ganz wie Storm es fordert, ſeinen Weg durch das Gemüt 


und durch die Phantaſie des Dichters genommen und dort 


körperliche Geſtalt gewonnen. Dieſe körperliche Geſtalt 
dankt ihre beſte Kraft einem Dichter, der ſich nicht bloß in 
die Natur einzufühlen, der ſie auch zu ſehen verſtand. 
Lenau ſelbſt ſchrieb anderen unter ſeinen Naturgedich⸗ 
ten höheren Wert zu. Faſt grundſätzlich hat in immer 
neuer Wandlung er der Natur und den Begriſſen, in denen 
wir ſie zu faſſen ſuchen, dem Frühling oder dem Himmel 
oder dem Meer, das Erleben des Menſchen geſchenkt. Er 
ſchafft damit eine neue Mythologie. Gigantiſche Vorgänge, 
faſt Groteskes, wagt er zu geſtalten: „Der Himmel ließ, 
nachſinnend feiner Trauer, die Sonne läſſig fallen aus der 
Hand.“ Düſterbewölkte Gewitterſtimmung am Abend nach 
Sonnenuntergang gewinnt hier Züge vom Erleben des 
„ Poeten. Aber ins Rieſenhafte ſteigert ſich 

a ild. 

„Die Kraft, Landſchaft zu ſehen, bewährt ſich in Lenaus 
Dichtungen aus der Puista. eit weniger in den Ge⸗ 
dichten, die ihm die Fahrt nach Amerika geſchenkt hat. Hier 
iſt es mitunter, als übe er langgewohnte Kunſt nicht aus 
ſtarkem inneren Antrieb, ſondern bloß um zu erweiſen, daß 
er ein für allemal dergleichen könne. 5 

Grillparzer aber verdachte dem jüngeren Landsmann 
die Gedankendichtungen. Er ſah in ihnen die Ergebniſſe 
untauglichen Rates von Freunden, zunächſt der Schwaben, 
die mit Begeiſterung Lenau in ihren Kreis aufgenommen 
hatten, ihn aber auch nach ihren Abſichten lenken wollten. 
Er war ihre beſte Stütze im Kampf gegen Heine. Sehr 
fein hat Grillparzer erkannt, wieviel alte öſterreichiſche 
Treue in Lenau war, die ihn zwang, die Anſprüche der 
ſchwäbiſchen Genoſſen zu erfüllen. In dieſen Gedanken- 
dichtungen gibt es viel ſchale Verſe, ſtolpert man gerade an 
gehobener Stelle über Trivialitäten des Ausdrucks. Was 
an kürzeren Dichtungen Lenaus ſtört: die Mühe, die ihm 
das Abrunden, die ihm vor allem das Abſchließen macht, 
die Läſſigkeit, mit der er das Ende fallen läßt, macht ſich in 
den größeren Gebilden noch merklicher. Nicht einmal die 
bezwingende Muſik ſeiner Verſe — ſie übertönt ſonſt man⸗ 
ches unglückliche Wort und manchen böſen Reim — bringt 
hier die gewohnte Hilſe. Welche Steigerungen, welche Kon⸗ 
traſte, welchen überwältigenden Wechſel von Dur und Moll, 


von Pianiſſimo und Fortiſſimo, hat Lenau ſonſt zur Vers 


fügung: Zigeunermuſik in Worten, reizvoll, auſwühlend, 
überwältigend, wie Lenau auf Gitarre und Geige zu phan⸗ 
taſieren wußte. N 
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Nikolaus Lenau als Student der Medizin. 


Nikolaus Lenau oder wie er im bürgerlichen 
Leben hieß: Niembſch von Strehlenau ſtudierte die erſten 
fünf mediziniſchen Semeſter bis zum Phyſikum, alſo di⸗ 
vorkliniſchen, an der Univerſität in Wien. Die Phyſiologie 
war als Wiſſenſchaftszweig damals noch nicht ſo feſt fun⸗ 
diert wie heute; Theſen und Hypotheſen hatten im Ver⸗ 
gleich zur exakten Anatomie weiteſten Spielraum. . 

Lenau hörte vornehmlich bei Prof. Czermak Phyſis⸗ 
logie, der einer der führenden Wiſſenſchaftler jenes Spe⸗ 
zialgebietes war, unendlich emſig, aber nicht immer genü⸗ 
gend klar in der Auswertung der Ergebniſſe. Darunter litt 
nun Lenaus empfindſame Natur, die nach Klarheit dürſtete 
und unglücklich war, wenn auf dem Gebiete der Wiſſenſchaft 
geteilte Meinungen herrſchten. „Ich will Licht, Klarheit, 
Wiſſen!“ rief er einmal aus und ſo manche Verſe ſeines 
e ſind Erinnerung an eigene grübleriſche Nacht⸗ 
tudien. 

Als Lenau im Phyſikum von Prof. Czermak geprüſt 
wurde, brachte er bei der Behandlung des Blutes eine der⸗ 
art gewagte und kühne Hypotheſe vor, daß Czermak ihn 
mit der unruhigen Frage unterbrach: „Woher ſtammt dieſe 
Anſicht, Herr von Strehlenau?“, worauf Lenau ruhig und 
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fachlich entgegnete: „Von Ihnen, Herr Profeſſor! Sie 
haben dieſe Anſicht vorgetragen!“ Czermak ließ ſich wahr⸗ 
haftig einſchüchtern, und nun brachte Lenau Behauptungen 
und Weisheiten, die nirgends ſonſt als in ſeinem eigenen 
Hirn entſtanden ſein konnten; manche davon waren ſo 
widerſpruchsvoll, daß ſelbſt Laien — jo wird uns berichtet — 
dieſes hätten merken müſſen. Aber Czermak hatte ſich nun 
einmal von Lenau einſchüchtern laſſen und nahm alles hin, 
jo doß der Dichter das Phyſikum beſtand. 
Heinz Berger 


Die Tragödie eines Sängers. 


Max Garriſon iſt dieſer Tage in einem Berliner 
Vorortkrankenhaus geſtorben. Wer kennt heute noch Max 
Garriſon, der in den Jahren 1905 bis 1910 einer der be⸗ 
rühmteſten Sänger aller deutſchen und öſterreichiſchen Opern⸗ 
bühnen geweſen iſt? 

Sein Vater war Schneidermeiſter, in Newyork geboren, 
wo auch Max zur Welt kam. Später machte der alte 
Garriſon, der ſich in Deutſchland Gerſon nannte, in Berlin 
Unter den Linden ein Geſchäft auf und hatte bald großen 
Zulauf. Die Firma lieferte die Anzüge für die ganze mo⸗ 
derne und modiſche Herrenwelt der Reichshauptſtadt. Max 
arbeitete als Zuſchneider im väterlichen Geſchäft und war 
außerdem Mitglied eines Geſangvereins. Dort wurde er 
entdeckt von einem Italiener, der den Vater überredete, 
den Sohn ſtudieren zu laſſen. 

Bereits nach zwei Jahren hatte Max Garriſon ſein 
erſtes Engagement in der Taſche, ſang in Elberfeld, fiel auf, 
wurde nach Königsberg verpflichtet und ging von da direkt 
an die Kaiſerliche Hofoper nach St. Petersburg. Damit 
war ſein Ruhm begründet. Die Wiener Hofoper, wo da⸗ 
mals Guſtav Mahler dirigierte, ſicherte ſich den Bariton 
ür eine märchenhafte Gage, aber er vertrug ſich nicht mit 
Mahler und ging ſchon nach einer Saiſon. 5 

Leider war Garriſon ein ſehr ſelbſtherriſcher Menſch, 
der ſich keinem anderen unterordnen wollte und der daher 
bald die Ambitionen hatte, ſelbſt Theaterdirektor zu wer⸗ 
den. Er fand auch, da er faſt immer im Leben Glück hatte, 
einen Geldmann, den Leutnant Schramm, einen ungeheuer. 
reichen Lebejüngling, der ſich einen Spaß daraus machte, 
den Mäcen au ſpielen. Garriſon kaufte das Belle⸗Alliance⸗ 
Theater in Berlin und machte ein „Lortzing⸗Theater“ dar⸗ 
aus, verpflichtete erſtklaſſige Sänger und veranſtaltete groß⸗ 
artige und vielbeſuchte Vorſtellungen. 8 

Was ihm vorher ein paar Freunde gejagt hatten, 
wurde Wahrheit. Mit Schramm konnte ſich auf die Dauer 
keiner vertragen. Wie ſich übrigens auch mit Garriſon faſt 
niemand längere Zeit gut ſtand. Eines Tages wurde der 
Herr Direktor verhaftet. Schramm hatte Anzeige 
Verleitung zum Meineid erſtattet und zwei Zeuginnen bei⸗ 
gebracht, die beſchworen, was Schramm ausſagte. Die An⸗ 
gelegenheit iſt nie ganz geklärt worden, und es gibt heute 
noch viele, die ſeine Verurteilung zu einem Jahr Zucht⸗ 
haus für einen Juſtizmord halten. 


Tatſache iſt, daß die beiden Frauen, die ihn ins Zucht⸗ 
haus gebracht haben, ihm in ſeine Zelle Briefe ſchickten, in 
denen ſie behaupteten, von Schramm angeſtiftet zu ſein, und 
in denen ſie ihn um Verzeihung baten, weil er unſchuldig 
ſei. Das Wiederaufnahmeverfahren fiel aber unter den 
Tiſch, weil die beiden Frauen, erneut vernommen, bei ihrer 
im Schwurgerichtsſaal beſchworenen Ausſage blieben, ihren 
Widerruf alſo widerriefen. So konnte auch ein Immediat⸗ 
geſuch, das von vielen verdienſtvollen Männern, ja ſogar 
vom Kronprinzen unterſchrieben war, nichts mehr helfen. 

Garriſon ſaß ſein Jahr im Gern zu Ra⸗ 
witſch ab, während ſeine beiden Eltern vor Gram ſtarben. 
Als er entlaſſen wurde, bekam er ſofort einen neuen Ver⸗ 
trag an die Berliner Krolloper und trat gleich wie⸗ 
der als „Fliegender Holländer“ auf. Mit einem rieſen⸗ 
haften Erfolg. Seine Stimme hatte nicht nur nicht gelitten, 
ſie war ſogar noch ſchöner, glanzvoller, geſchmeidiger ge— 
worden. Aber er war ein gebrochener Mann, das eine 
Jahr hinter Gittern hatte ſeine Zuverſicht, ſein Selbſtver⸗ 
trauen vernichtet, er konnte ſich nicht mehr hocharbeiten, 
verſank immer mehr. Trat noch hier und da auf, im übri⸗ 
gen erſand er Patente und ließ ſich wertloſe Erfindungen 
patentieren. Noch heute kann man im Berliner Telephon⸗ 
buch leſen: 

„Garriſon, Max, Direktor der Apparatebau G. m. b. H., 
K. u. K. Hofopernſänger ...“ 4 

Aber dieſe Geſellſchaft hat niemals einen wertvollen, 
nutzbaren Apparat hergeſtellt. Zuletzt trat Garriſon in 


Kinos auf, wo ſeine inzwiſchen ſpröde gewordene Stimme 


niemand mehr an den ehemaligen ſtrahlenden Sänger er⸗ 
innern konnte. Am meiſten hat ihm zugeſetzt, daß jener 
Leutnaut Schramm, der ihn ins Zuchthaus gebracht hatte, 
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wegen 


Generalen 


ein aufregendes nächtliches Erlebnis. 


ſich erhängte, während er die Straſe abbüßte, und daß jener 
kein Schriftſtück hinterließ, aus dem ſeine, Garriſons, Un⸗ 
ſchuld hervorging. Denn wie im Gerichtsſaal, ſo war auch 
im Leben ſein letztes Wort: „Ich bin unſchuldig!“ Und 
niemals wird das Rätſel dieſer Tragödie eines Sängers 
aufgeklärt werden. 2 


Scheinbare Gegenſätze. 
Es gibt Leute, die ſind 
eng eherzig, aber weit ſichtig; 
kurz ſichtig, aber langweilig; 
ſtumpfnäſig, aber ſcharfſinnig: 
groß zügig, aber klein laut; 
grob knochig, aber zart fühlend; 
ſchwarz äugig, aber hell ſehend; 
ſchwerfällig, aber leicht ſinnig; 
dick köpfig, aber fein fühlig: 
blut ar m, aber geiſt reich; 
vor witzig, aber hinterliſtig; 
über ſchwenglich, aber unter würfig, 
hark hörig, aber weich herzig: 
halt los, aber trink feſt: are 
hoch gewachſen, aber nieder trächtig: 
warmherzig, aber kaltblütig; 
ſchmalbrüſtig, aber breit ſpurig: 
rund lich, aber ſpitz findig: 
fuchs rot, aber ſau dumm: 
katzen freundlich, aber hunds miſerabel; 
ſpitz nüchtern, aber ſchlaf trun ken. 
Joſef Limbach. 


* Drei weibliche Generale in Rußland. Im Rahmen 
der großen Verteidigungswoche, die in ganz Sowjetrußland 


durchgeführt wurde, wurden drei Frauen, altbewährte 
Kempen der Revolution, in allerhöchſte Kommandoſtufen be⸗ 
rufen. Man war gewohnt, Nachrichten über die Bewaff⸗ 
nung und Heranziehung von Frauen und Kindern zum 


Militärdienſt in Rußland immer nicht ganz ernſt zu nehmen. 


Aber die Ernennung dreier weiblicher Generale beweiſt, daß 
der Sowjetſtaat ganz ernſthaft mit der militäriſchen Mit⸗ 
hilfe der Frau rechnet. Alle drei ſind alte Veteranen des 
Bürgerkrieges, erprobt in den Kämpfen der Jahre 1918 bis 
1921. Sie haben alle eine reguläre militäriſche Bildung ge⸗ 
noſſen und waren ſchon vorher vor ihrer Ernennung zu 
an verantwortungsvollen Stellen tätig. Die 
Namen dieſer modernen. Amazonen find: Alexandra Bogat 
Botchkova, Olga Minskaya, Maria Sochnov⸗ 
skaya. Die erſte diente bei der Kavallerie, die zweite war 
beim Generalſtab tätig und die letzte gehört zu den aben⸗ 
teuerlichſten Geſtalten der ruſſiſchen Revolution. Sie war 
Bandenführerin, Scharfſchützin und wurde für ihre 
„Heldentaten“ mit den höchſten Auszeichnungen, die die 
Sowjets zu vergeben haben, geehrt. Ob wohl jemand den 


Mut hat, eine Generalin zu ehelichen? 


* Der Bandit im Schlafzimmer der Tänzerin. Die bes 
kannte Pariſer Tänzerin Mademoiſelle Floriane hatte 
Sie hatte ſich dabei 
ſo tapfer benommen, daß ihr Bild heute in allen Pariſer 
Zeitungen prangt. Auch hat die polizeiliche Unterſuchung 
ergeben, daß es ſich diesmal ausnahmsweiſe um ein 


wahres Erlebnis, nicht um einen Reklametrick handelt. 


Die Tänzerin, die in einer ruhigen Straße im erſten Stocke 
wohnt und bei offenem Fenſter friedlich ſchlief, ſchreckte 
plötzlich aus dem Schlafe auf; ſie hatte das Gefühl, daß ſich 
jemand in ihrem Zimmer befinde. Als ſie auch einen un⸗ 
heimlichen Schatten ſich bewegen ſah, rief ſie: „Wer dal“, 
und die Antwort war ein auf ſie gerichteter Revolver. Der 
Räuber erklärte, ſie beim geringſten Verſuche, Lärm zu 
ſchlagen, erſchießen zu wollen und ging dann gemächlich 
daran, das Zimmer auszuräumen. Die Tänzerin hatte je⸗ 
doch bald ihre Kaltblütigkeit wiedererlangt und ſah lächelnd 
zu, wie der Bandit vergebens nach Wertſachen ſuchte. Auch 
bot ſie ihm höflich eine Zigarette an und bat ihn um ſeinen 
Namen. Aber der Räuber, der ſcheinbar wenig Sinn für 


Ritterlichkeit und Höflichkeit beſaß, verließ fluchend auf dem⸗ 
nämlich durch das 
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